露露，见信亲启。

当你看到这封信的时候，我想你应该已经在高铁上了。 有些话本该在跨年夜说，但我忽然觉得，当下更为合适。 趁着这段短暂分别的时间，或许正好可以慢慢读完这些文字。

都说人生苦短，可有些时候，却又觉得时间格外漫长。 如果把我过去的人生分成几个阶段， 那么中间的节点，大概是 2009 年、2016 年，还有 2025 年。

那一年我 11 岁，后来是 18 岁，再后来，是 27 岁。 好像每隔十年，都会站在一个新的起点上。

此时此刻，我正站在这个起点。 而这个起点的开始，恰好与你有关。

我也和你说过很多过去的故事， 有些听起来或许有点老套，甚至有些可笑。 那时的我，像是被困在一个又一个圈里反复打转。 别人向前走着，我却只能站在原地， 看着他们慢慢远去，却又无可奈何。

每走到一个圈的终点， 我都会变得焦虑、不安，甚至有些自卑。 而你，恰好在那个时候出现。

你让我忽然觉得， 世界似乎还是有很多美好的部分。 也让我意识到，原来还有人需要我、在意我， 至少在我的内心里，我的存在是有意义的。

昨夜，在车里， 你低头剪辑视频的时候， 我忽然看向你。

就像你在信里说的那样， 我们明明才认识几个月， 却总觉得已经相识很久。 这样的靠近是不是有点太快了， 可又隐约觉得， 好像本来就该是这样亲密。

那一瞬间，像是认识多年的老友， 好不容易重逢，却又很快要经历短暂的分别。

你曾多次问过我，是从什么时候开始喜欢你的。 我也认真想过这个问题，并给过你我当时心里最真实的答案。

无论是确认《死亡诗社》那一幕的顺风车图中雨夜的聊天 还是你第一次在你面前崩溃，你表达出想要抱抱 亦或者是宜家你下意识想挽着我去逛街 还有那个雪天我主动接你扶你，你那一刻小小的惊喜。

回头看，那并不是某一个瞬间突然发生的事情。 喜欢一个人，有时候是一刻的确认， 更多的时候， 是无数次细小情绪慢慢累积的结果。

有些时候， 几句聊天里流露出的思维和性格， 就足以让人下意识地认定—— 好像本该如此。

后来，我因为你的阳光、你的外向、你的性格， 变得无比想要靠近你。 那天你突然认真地问我， 我喜欢你哪里。 我怯怯懦懦地想了很久， 却一句话也没说出来， 现在想想，确实有些可笑。

对我而言， 喜欢一个人，并不是因为某一个具体的点。 你的性格、你的思想、你的情绪， 还有你这个人本身， 共同构成了独一无二的你。

若一定要说最戳中的地方， 那大概是你在不断回应我。 你让我知道，我的爱是被你看见的， 不是默默接受， 而是选择表达，让我能够真实地感受到你的在意。

你像一片平静的湖。 而我的出现，让湖面泛起了一圈又一圈涟漪。 你慢慢习惯了我的存在，却也因此更加矛盾。 一方面想靠近， 一方面又被现实拉住， 压抑着自己， 却又忍不住想不管不顾。

当我不断在你的生活里留下支点， 我也能感觉到， 你同样想在我的未来里留下些什么。 不是为了证明什么， 只是希望我在往前走的时候， 心里还能记得你。 你一边用力克制，一边又努力回应得真诚而热烈。 这些，我都读得懂。

对我而言，你的出现，确实让我重新站在了一个新的位置上。 但那不是拯救， 而是一种提醒—— 原来我并不是只能不断下坠。

我能读懂你的挣扎， 也能读懂你的热烈， 更能理解你心中那份坚持。

你像金蓝色天空里出现的第一缕光，温和，却足够让人记住。 于是我知道， 黎明前的黑夜， 不过是已经走过的来时路。

有时候我会想起《等待戈多》。 那些人站在路边，一天又一天地等待， 并不确定等的人会不会来， 却依旧在彼此的陪伴中，把时间一点点度过。

人生里其实有很多相遇， 本就不是为了抵达终点。 有些人出现， 只是陪你在某一段路上说说话， 让漫长的等待不至于那么荒凉。

即便最终各自离开， 那些并肩站过的时刻、 那些被认真倾听过的瞬间， 也不会因此失去意义。

说这些，并不是为了告别， 也不是为了分别。 你在 25 年给我的， 你身上的自在、肆意， 以及那份自由而快乐的礼物， 会陪我走过 26 年， 也会留在我往后的人生里。

无关于任何身份， 你有你的自由， 我有我的人生。 希望我们在这条路上， 依然可以并肩， 在往后的时间里， 始终如初。

最后想说， 人生其实就是每一个当下的选择。 如果回到过去， 我问你一句： 今天还坐车吗？

你也一定会再次回答： 坐。

台词说完，光还在。